一
“Both of these woman were clearly unbalanced, and undoubtedly they turned to us because we were outside the loop, just like them.”
把黄仁宇的《万历十五年》和Peter Hessler（何伟）的
文学硕士毕业之后，何伟第一份为人所知的正式工作是作为和平队的志愿者，离家万里，在重庆涪陵师范高等专科学校英语系教英文。他和同期的志愿者Adam刚到涪陵的时候都遇到了点麻烦，何伟被一个他认为疑似”prostitute”的中年女子纠缠，Adam则是被一位新生女孩堵宿舍门堵了几个星期。本文开头引用的文字是何伟以一个观察者的身份，在
然而，无论以何种标准，1587年（万历十五年）前的皇帝陛下都称得上中规中矩。以幼龄之躯登上大位，正是年少无知的年纪。接受极为严苛的皇室教育，不仅在文华殿受到翰林院诸位先生的约束，如果不能保持克尽厥职和勤奋学习，还会被慈圣太后体罚，有时甚至长跪数小时之久。小皇帝在各种隆重的典礼上身着沉重的冠服，还要长时间保持端庄的仪态（即使精力充沛的政治家，在这种冗长繁杂的仪式面前也会觉得持之以恒是一件困难的事情）。此时万历还没有追随祖父嘉靖的脚步，抛开朝堂，做一个闲云野鹤的“快活”的皇帝。
即位十五年的时候，皇帝册封深爱的德妃郑氏为贵妃，拉开了皇帝与臣子对立的序幕。文官集团依据历史经验，预见到皇帝立皇三子生母郑氏为贵妃可能产生的政治趋势（即立皇三子为太子，打破立长不立幼的传统），并在接下来的日子给予年轻的皇帝迎头痛击，让他依照自己的意愿做出的人生第一个重大决策，面对文官集团集体意志和历史成例的巨大沟壑面前如蝼蚁般无能为力。
先师首辅张居正事件加上的另一颗稻草，则是皇帝对人心的理解。他明白了别人也和他一样，有“阴阳”两重性，既有道德伦理，也有私心贪欲（体现在皇帝身上，就是——立深爱的德妃的儿子为太子，罔顾纲常伦理）；明白了一个表面上一身正气的呐喊，有可能是克己奉公，也有可能只是邀名买直。明白了无法消灭他人人性中“阴”的一面，也知道了深爱无法期待只能辜负，在巨大的无能为力面前抑郁寡欢的皇帝选择了逃避这一片泥潭。“以皇帝的身份向臣僚作长期的消极怠工，万历皇帝是历史上一个空前绝后的例子”。
用黄仁宇的话来概括，万历皇帝乃至于中国社会，在彼时的困局在于——国家社会经济在某些方面的发展，超过了文官制度呆板的管制力量，以致“上下否隔，中外睽携”。“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则社会发展的程度必然受到限制，即便是宗旨善良，也不能补助技术之不足”。帝国垂垂老矣的官僚体制，在新的时代大势前，几近失能。
与内心苦闷的皇帝陛下相比，面对这种巨大失能，戚继光的所作所为更具现实的参考意义。
“在抗倭战争中功绩最为卓著的戚继光不是在理想上把事情做得至善至美的将领，而是最能适应环境以发挥他天才的将领。他所以获得成功的要点，在于他清醒的现实感。他看清并适应了当时的政治，而把军事技术作为必要的辅助，这是在当时环境里惟一可以被允许的方案。”
“和戚继光同时代的武人，没有人能够建立如此辉煌的功业。他从来不做不可能做到的事，但是在可能的范围内，他已经做到至矣尽矣。”
何伟和Adam有一个学生叫Anne，Anne和他们、万历、戚继光还有之前打扰他们的those woman，他们都是outside the loop的人。不同于万历无能为力的心境与逃避的现实选择，关于Anne—— “ She had never quite fit in with the others , but she was also very bright , socially gifted , and attractive. In the end , these qualities gave her enough confidence to ignore certain aspects of the group. “
个人品质决定了处于困顿时期的个人选择，一个自卑懦弱的人不大可能相信仅凭自身努力便可以获得所谓的阶层跃迁，一个优柔寡断的人也无法在关键时刻做出有决断力的判断，微观层面的人物性格是家庭（占大头）、学校、社会等各种因素相互作用的结果，长时间的努力才能有所改观（这还不是彻底改变），并不如故事会里写的那样轻松，仅凭一两个突发事件就能大彻大悟。即便如此艰难，成功依然是有迹可寻的，因为无论在物质上还是精神上，无论在过程中还是结果上：
无论在任何时代，卓有成效的努力，必能收获丰厚的果实。
二
“Historians may re-examine the mistakes of the past in the hope of providing warnings, but at the same time caution their readers to preserve what is of value.Presumably ,for China the experiences of both East and West must be drawn upon. It is essential that the historian lay everything on the table.”
在<1587, A Year of No Significance>(《万历十五年》原版）序言中，富路特强调历史学家要忠实记录历史事件的各个方面，其价值不仅在于给后世以警示，也在于让人坦然面对太阳下的所有事物。
何伟说：“我的宗教背景给我的最大影响，是追求内心的和平”。这种和平的心境让他不断审视自己的内心世界，即使在情绪冲动快要做蠢事的时候也能迅速平静下来考量自己的所作所为，然后对自己说:” I was ashamed of what I had done. “
有幸在这个信息发达的时代阅读众多“有用的““无用的”书籍，从先辈的知识中汲取养分，完成自我教育的救赎。在二十九岁得以全新的视角审视自己的内心世界，并怀有一种不可名状的乐观情绪，或者说自信。身为一个自认为” Outside the loop 的人” ，不再觉得我们你们他们有高低之分，反而始终能保持学习的心态。何伟在书中说，当他在中国看不懂什么东西的时候，他就会说:” It’s very good！”
BTW ： 今天的白云在天上飘哦
注： 在第一部分，超过十个字的引号内内容，中文部分来自《万历十五年》，英文部分来自