Jaryn Zhang bio photo

Jaryn Zhang

Blogger & Junior Developer

Email Twitter Instagram Chilli Bean Sauce





No.04

很多很多杂的事

2024-09-08

N多年前大学宿舍里老Q带来的日本影视启蒙里,除了经典的「东京爱情故事」和「在世界中心呼唤爱」等,还有不少并不出名的作品,比如这部「未来之我制作法」[^1]。

我不能怪罪于我的拖延症和健忘症,让它们承担我这十多年都未拔草的罪状,也许我只是喜欢它的名字,不喜欢它的样子?

和多过去多年的习惯一样,今天星期天,我正在某处公共场所码字。我挑了一个好位置,在一整张矩形桌子上最好的角落,可以面对一整块玻璃幕墙,外面是人流如织的行人行走区域,机动车道被大片步行区域包围出现得并不突兀,这给了它绝好的视觉辅助地位点缀在这如烟的浩瀚里。人群嘈杂,这是让他们嘈杂的地方。我戴着蓝牙耳机,耳机遵循成例播放着「Your Favorite Coffeehouse」这个歌单,它已经陪了我很多年,歌单里的歌曲并非一直不变,它的更新总是有所保留,且保留得恰到好处,另一方面,“问渠哪得清如许,唯有源头活水来”。

商圈总是大同小异,高楼虽各有特色,超过一个度就恢复趋同性了,都变成了亘古不变的大柱子,除非你是眼睛长在头顶上。反而是街道和七楼以下的部分铺垫了整个街区的基调,这个时候形容词如活泼、复古、经典和时尚等都可以拿出来用,明亮的颜色会吸引眼球,走动的人群会带来人潮的欣欣向荣感。在这份繁华里,有足够多的空间,可以容留我的无存在感,我蹭得上这早秋的尾巴。

今天又是不同的今天,也许会在下午的时候由阳光满满转换到薄暮轻云,那个时候才是正常人类活动的时间啊,否则也太难耐了。还没有到太下午,大约只过了下午一点,天色就开始转阴,行走在外面终于不再是一种难熬的经历。当没有太阳光直射后的温度变得平和起来,夏天就真正要退场了。

这都和我没什么关系,由于没有完成给自己设定的目标,我不得不继续窝在室内试图寻找点灵感啊美啊之类的玩意儿,虽然大部头的时间都用来望着窗外发呆了,有点后悔没有带Switch来,这里多么适合玩「王国之泪」啊,虽然海拉鲁大陆我只点亮了几个瞭望台,神庙谜题做了不到三个,最大的爱好就是连马儿也不去抓,光着脚在这广阔天地里大有作为——也就是瞎跑。

前一部「旷野之息」虽然耗费了相当大的时间与精力,可由于我不爱找攻略,有相当数目的收集都没有做全。跟着攻略做收集,总是缺了点游玩的惊喜感,那感觉就变成了纯粹地执行任务了,与“广阔天地,大有作为”的游玩目标相去甚远了。大世界的事情做得差不多,原以为我会在「王国之泪」里失去探索的喜悦感,却发现根本没有这样的事情发生,我还是那个喜欢谜题不做,怪物点不清,转而去瞎跑的人。这一作有很大部分的制作内容DIY的成分,不仅可以自己制作工具,也可以设计载具,建设房屋,用手游圈的话概括,就是endgame玩法很足,不过我是对模拟生存建造类游戏不感冒的,暂时王泪只是一个新的世界了。

最近看的书一如既往得很杂,杂到全部写出来会觉得莫名其妙的地步,就不列出来了,总之,是喜欢看的书也看了,看了不喜欢的也硬着头皮看下去了,主打一个有始有终。


No.03

胜利只会在今天

2024-06-28 Rainy

“昨天今天明天”是很久之前春节联欢晚会上赵本山宋丹丹一个很有名的节目,不过这里的今天和昨天与明天无关。

今天是六月雨季的平常的一天,雨水依然是从早到晚下个不停,雨滴拍打窗子的声音据说是一种白噪音,能帮助入眠,好像确实是这样,不过我觉得还是阳光多一点点的好,虽然那意味着可能要多开空调,封闭式的空调总是让我觉得很难受,像是浑身被限制住了,但这种限制在无法跑步的雨水天限制下又显得没有那么大的不能接受了,毕竟,我还是爱奔跑多一点。

可是,它还会下一些天,也许是一个星期,也许是一个月,这不是我想关心的,我只关心何时能跑步,也许这和下雨的关系没有那么大?

今天也是很难受的一天,真的蛮难受的,但是我能挺过来,我总是这么有信心,这当然是因为我相信自己掌握着调整世界之我的终极方法,也是因为我在这样无尽的人生历练里总是能战胜自我还原出最真实的自己呢,突出一个自信心爆棚,当然,这种自信心爆棚跟随着的是无时无刻不要客服的困难重重,似乎望不见尽头的失败阴霾和无法以数学刻度度量衡的缓慢行进速度,这些都在我想往前奔跑时拼命把我往回拉扯,好在我可是个天才啊不是吗,我相信并且行动着而且一定会回到最真实的我的那一面去,这就是我的自我救赎之路。它缓慢而绵长,也不好预测,但是结果一定是我是胜利的那一方,这是百分百确定的。

这些天的感觉就是每天的自我都越来越明显,只是不知道还需要多久,也许是明天,也许是下一个小时,也有可能还需要很久,不过这都没关系,我知道,我是胜利的。

胜利只会在今天。


No.02

聊聊「傲慢与偏见」

2024-05-12 Cloudy&Rainy

一本已经读完的小说,有再读一遍的必要吗,从悬疑冲击的角度是没有的,情节已经知道了,后续的走向是确定无疑的。再来一遍,能做的,只有理清思路,搞明白上次拜读中没有被搞清楚的点了,从这个角度,必要性还是很高的。

人们很容易无数次陷入无法面对自己失败的自我怀疑,以至于回忆与失败沾边的任何事情都变成了一项不可能完成的任务,一旦回忆点点,整个心脏似乎就跟着抵制起自己来,它弓成一张绷紧的弦,把整个人能够到的高度拉低下来,只能被迫匍匐着佝偻着低下头去放低姿态,然后向命运屈服,诉说自己的无能。

「傲慢与偏见」并没有用比较多的笔墨来描写伊丽莎白或简在面对达西或宾利所展现出的不同境遇时表现出来的心绪与思路变化。从叙事的角度,伊丽莎白或简的心情起伏是跟着事件明晰与真相逐渐大白而自然发展的。简这条线相对简单,两情相悦,但因为一些误会导致疏离,这种疏离在随后的误会被澄清时立即被扫除出去,并促进了双方感情的发展。伊丽莎白这条线,则更符合矛盾推动故事发展这一基本原则,互有成见的伊丽莎白和达西,在终于能看清彼此的为人和心意之后,终于幸福地在一起。再读一遍,我所惊叹的地方不在于,伊丽莎白对达西的重新认识,只在于,简、宾利、伊丽莎白和达西,他们都不会困顿于往事的纠葛中,被爱恨情仇迷失双眼。

柯林斯先生尤其可爱,他是本内特先生的表侄,本内特先生膝下都是女儿,他的家产却附着于一块有男子服役义务的土地上,依据限定继承法,这份家产只好由家族内血缘关系最近的男嗣——也就是柯林斯先生继承。如果师从我国中学教育主流的阶级分析法,柯林斯先生无疑是一个虚伪造作吸食民膏民脂的应当被扫进历史垃圾桶的过时生产力阶层。如果,只是从为人的角度, 柯林斯先生则担得起可爱这个称呼——在礼数上但求周全,对恩主发自内心地拥护尊敬(无论这种尊重有多大程度来源于对对方财产地位的尊崇,对待一个人难道不是从整体上去对待他吗,如果人是一个整体,那么财产地位这些“虚伪”的东西又怎么可能分离出去呢),对曾拒绝自己的表亲也依然热情备至——所有这些可能被评价为资产阶级虚伪的寒暄客套,都是社会运转不可或缺的部分,而且,我也不认为这些”寒暄”、“虚伪“不是人类社会的基本特征,无论在任何社会阶段,寒暄与必要的”虚伪“都是必不可少的,这是由我们的思想与语言表达的分离所决定的。只要仍有一天,我们无法刨开大脑直接进行完整脑电波解析的,无法百分百无遮拦地与对方彻底交流,则必要的寒暄就是不可避免的。某种程度上,能把这种“寒暄”进行到这么周全的程度,也体现了柯林斯先生的细致。

虚伪,不,与第一次读的时候不同,我不觉得柯林斯先生有任何虚伪和小气的成分,他坦诚且率真,在自己的利益和家人的面子之间做了力所能及的平衡。整本小说和其它所有伟大小说一样,叙事极为流畅,情节转变和人物心路历程变化也很同步,没有出现一点割裂的地方,且篇幅不大,适合作为闲暇时间的消遣,有时间的时候读上一二,中文可以看不同的译本,不同的译本看完了,可以看英文原版。





No.01

今年是不想写又不得不写的一年

2024-04-06 Saturday Cloudy, rainy & wet, cold

今年是不想写又不得不写的一年。

虽然是不得不写,但还是不想写,那就把不想写的意图先明了一遍,也算是“明志” (反向立flag)

另外,拒绝宏大叙事。