扩展包的历史十分久远，仅列举游戏范围内的话，在数字化时代之前已存在于桌面棋牌类游戏中。现代以来，桌面游戏里比较知名的有《战锤40000》和《龙与地下城》系列，其中以后者故事背景为基础的《无尽的任务》系列大型多人在线角色扮演游戏极大影响了暴雪后来出品的《魔兽世界》。《魔兽世界》的影响力有多大，从魔兽电影公映成为热搜话题中可见一斑，这电影真的不好看，故事讲得一塌糊涂，依然有很多玩家愿意只为情怀买单。欧美服务器的《魔兽世界》，每一次版本迭代玩家都需要付资料片购买费用，不然即使有游戏时间，也玩不了新版本。扩展包、资料片，现在以“DLC“呈现，名字变了，内容没变。英特尔最近也有类似的操作，宣布重大“改名”措施，把自己10nm制程的芯片改名为intel 7，把自己未来（大约在2023年）“可能”量产的7nm制程芯片命名为intel 4。科技，以“换壳”为本。
换壳也不寒碜，DLC刚出来的时候也不磕碜，内容结实得很。不知道是不是P社带头（应该是《十字军之王2》留下的印象太差了），现在买游戏变成了——买DLC送游戏，先把只搭好了框架的游戏“本体”卖出去，再慢慢完善系统，什么时候完善完——下一代要开始卖啦！这还不如搞成订阅制，起码人家明码标价。在这样的风气里，CD project厚道地把扎扎实实的资料片卖得比别家以dlc之名卖的皮肤还便宜，《血与酒》的DLC甚至以DLC的身份赢得了2016年TGA最佳角色扮演游戏奖（P社、2K你看看人家），为自己赢得了名贬实褒“波兰蠢驴”的称号。最近很多热心网友怎么对待鸿星尔克的，就是以前很多玩家怎么对付波兰蠢驴的。
口碑好到这个程度，蠢驴接下来发布的《赛博朋克2077》也跟着沾了光，但是这个游戏跟大家想的不一样，它不是不赛博朋克，它是一点也不“赛博朋克2077”。按所有标准来说，都可以说它是个好游戏，但它不是众所期待的2077.
和其它领域一样，国内博客兴起也和大平台的投入引导密不可分。当时互联网的弄潮儿还是门户网站们，三大门户新浪、搜狐、网易都有自己的博客服务，社交巨头腾讯则以QQ空间的名字加入战场（腾讯成为门户网站组成四大门户，是其使用QQ流氓弹窗在桌面推广腾讯网之后）。在西方，Bruce Ableson于1998年10月发布了Open Diary，立刻就有数以千计的网络日志被上传到网站，Open Diary创造性地开发了读者在博客文章页的评论功能，形成了线上第一个博客社区。Brad Fitzpatrick在1999年3月上线了 LiveJournal。Evan Williams和Meg Hourihan (Pyra Labs)在1999年8月发布了Blogger.com， 后被Google于2003年2月收购。
直接使用已设定好的平台，当然是很方便的事情。可作为真正的geeker，当然是自己架主机自己定制一个域名更朋克一些啦，最好还得自己写模版，不用worldpress或其它现成工具，这多酷，从零起来搭积木，不做乐高的玩具，自己做乐高。
几乎完全自由化，是个人博客或个人网站最大的魅力所在。在一张白纸上作画，总是让人有肆意妄为的爽快感，可惜并不是人人都是王羲之，一般面对一张白纸总是让人一筹莫展。雄心有多大，失败就有多痛。
模版这种好东西，依靠的就是结果可预期，照着做不会由A得出B，也不会由A正确得出-A一定是错的，突出一个定制化。流水线刚兴起的时候，福特汽车就是典型的定制化产品，没有个性。彼时汽车还是个新鲜玩意儿，即使定制化毫无个性，那也是新的没个性。后来，新的变成了旧的，福特公司还是没意识到自己专一车型的问题，再之后，就是通用汽车崛起的故事了，通用汽车的秘诀很简单：更个性化一点。大概是见得汽车多了，审美也发展了，个体需要战胜了对新事物便利性盲目的崇拜。
之前参加一个活动，一个环保智能家居产品创业公司的老板介绍自己的创业理念，他强调目前的很多家居产品（比如空调）的使用时限是大大大于其实际实际使用时间的，很多企业在设计产品的时候也故意调整工艺使其“计划报废”，由此造成的浪费非常大。他的想法是，按订阅制来实现产品的服务时限合理且环保，在订阅期限内，用户可以持续使用产品，并能享受最新的升级。不知道这位老板所理解的新的升级是什么，是新品出来之后按原订阅费用继续使用，还是需要额外多付费，不多付费是否继续按原价格使用未升级产品，未升级产品的支持周期有多长？这些都没有详细的介绍。当然，做pitch的时候主要是传达理念，理念传达到了，细节可以私下详谈。作为听者，我觉得这个只宣传环保理念的pitch，可能是一个很好的点子，但没有透露一丁点作为用户的愿景，全程都在强调自己的环保理念和对地球的好处，似乎是在为用户着想，满足了用户环保的需求，却没有提到用户的个性化需求，这是这个pitch没那么有吸引力的原因。能让用户用我们这个词形容商家和自己的关系，这样的pitch才是成功的pitch。
定制化简单好上手，个性化满足个人独特需求，把他者和我变成我们，这些都需要兼顾多方面。福特的T型车虽然可以算是定制化无个性的典型，但它作为消费品本身已经是最大的个性化，相比于那个时代普遍的马车而言。所以，并不是消费者只需要单一价格好的产品就够了，任何优秀的产品都是个人需求与技术需求平衡的结果。乔布斯2001年接受NHK采访时的这段话很好地解释了科技与人文的结合：
我们一直希望苹果公司站在科技与人文的交叉口，我们希望可以把人文元素带入到这些产品中。在生活中，会有有很多阻力迫使人们每天按部就班循规蹈矩，让人们忘记了自己是独一无二的，忘记了我们有独一无二的感觉和视角。现在整个计算机产业忘记了人文方面，只在意技术方面，很多人认为频率越高内存越大越好。但是我们觉得还有完全不同的另外一面，就是你用这些产品来干什么，除了表格和处理器之外，我们还能不能用这些产品做些其他的事情？能不能通过音乐，视频，照片等更加丰富的方式来帮助人们更好地表达自己的感情？
扩展包或者说DLC本身是作为与游戏主体相互成就的一个整体存在的，它们与游戏主体达到一个动态平衡是游戏取得成功的基础之一（不一定对）。早期的扩展包一般以资料片的形式出现，是对游戏内容的深度拓展，有血有肉有灵魂。现在的很多DLC则只是游戏里的单个物品、单个装备或者单个人物，如此，《血与酒》以DLC赢得最佳角色扮演游戏也就在情理之中了。
博客，本着务实的精神，它的目的很单纯，做出一个页面，可以介绍自己，可以晒自己的文章或者动态。只要这个目的达到了，就算成功了。可是，如果谈一点点精神上的个人需求，并贯彻始终的话，在做客的过程中，为了博客精神，为了个人审美，多劳动不嫌麻烦，不用模版或者把模版改得连妈妈也不认识，在这个过程中除了能体会到乏味、麻烦，是否还能否体会到别的东西呢？
推而广之，无论做什么事情的时候，在感觉到累的时候，我们还能感受到别的东西吗？
一体两面是一个很常用的词，生活中的真实情况却总是一体N面，可惜很多人都只能看到自己愿意看到的那面。有句话总是被引用，生活很简单，这个简单可不简单，它是复杂性本质的简单，不是复杂性表面的简单。完全感受到悲伤、快乐、兴奋等之后，也只有寥寥几人能说它们只是感受。彼得·德鲁克在写了数量庞大的关于管理学的煌煌巨作之后，总结说：
管理即实践
这个总结很简单，但若无法理会这个简单之后的复杂，则必然陷入浮于表面的淤泥之中，还会以为自己已经到达地心。
那么，做博客的话，有没有正确姿势呢？用一句很简单的话来总结：跟随你的内心就好了。可是这句话很复杂，太复杂了。
赛博朋克文学有着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩。他们通常将视角放在未来科技高度发达的大时代下底层小人物上，描写太平盛世表象下社会的腐朽与人性的堕落，对未来做出悲观的预言，但也是在这阴暗的角落将会诞生怀有希望的英雄。怀有希望是绝大多数艺术作品会表达出来的价值倾向之一，有意思的是，虽然困境也存在，但默认它存在的时候，也把它忽略掉了，从这个意义上，困境从相对于希望的位置变成绝对的存在，这也许是我们在自然选择物种进化中学会的生存技能，很可惜，这个技能在现代社会并没有发生适应性的变化。
假如生存环境是浩瀚的宇宙，危险是火辣辣的恒星和幽深的黑洞，机会是拖着长尾巴的彗星，在这中还有广大的空间，既不是危险也不是机会。在我们默认的设定里，未知与危险挂钩，而未知实际上与危险和机会都有关系。但是大脑不听，警报嗡嗡作响。
这可一点也不赛博朋克，除非加点芯片和生化改造。
在赛博朋克的世界里，这应该不算人类了吧。