风从南方吹来的时候，云并没有像往常一样飘得很快，它们静止不动，似乎变成天空这块幕布上的固有点缀，需要稍微用力和巍然不动的高楼作对比，才能发现云层在天地间行走的痕迹。
都不用把手套戴上，十一月二十五号之前的日子，依然是骑行宜然的季节。虽然车速一直是每小时十公里，迎面而来的风却一点也不寒冷刺骨反而带着点温润洒脱，让人不禁有了这个冬天也会如此体贴的不切实际的期待。
能骑着自行车走一遭是一桩乐事，虽然它不像地铁那样有稳定的轨道相对规整的运行时间，也不像机动车道上的四轮载具方便快捷，甚至被很多干道拒绝通行，但骑着车你就是可以左扭右扭，跟着街道一起摇摆。坐在车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。骑自行车就不同了，它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视线，你会感到自己和这片土地紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。
脚下飞驰而过的路面，和你走过它的时候没什么区别，它就结结实实躺在那儿，虽然因为车速的关系而略显模糊，但你随时可以停下车来，把脚踩下来，感受它的存在，那份踏实感深深地印在你的脑海里，和你走路、跑步时的记忆纠缠在一起，你觉得，或许是这片土地的脉搏在跟着你一起跳动。
在沥青路面之外，偶尔会遇到水泥地（比如柳州路这一段）和塑胶地面（后者一般在人行道，是故意骑上去的），它们在晴天和雨天透过自行车的机械结构回馈给你的感觉各有不同，在雾雨雷电黑夜白日，这些感觉如影随形，偶尔噬骨磨心，偶尔甜蜜如泥，唯一不变的是，你知道，你始终是要出发的。
以自行车的视角来看，街道上的路况没有那么复杂，它没有被贴个铁牌打上钢印，没有被记录在车辆登记表，可以稍微自由散漫一点，事实上大多数人也是这么做的。
两车并行在非机动车道上，一般后面的车就过不去了，从左边绕过去安全一点，因为即使前面两位给右边留下了能通过的空间，你也没法预测他们什么时候会来一个神奇的右转，这个可能的亲密接触会导致车倒人摔，左方的空间则是可以观察的，有没有四个轮子的家伙，有没有可以超车的空间，一目了然。
你会遇到像丁香一样结着秋怨的姑娘，她背着一个肩包，骑得很温吞，包里面装着一把长柄的黑色雨伞，她是骑在车道最右边没错，可她的肩包是背在左边的，长柄雨伞从肩包的左角露出来，一直向左延伸到快接近机动车道的距离，这个时候你会抛开戴望舒，碰到杨万里。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。 —— 《小池》 杨万里
你不会想在这个时候成为蜻蜓，于是只好像一只乖巧的猫咪一样跟着这位姑娘后面，好像你们是约好了一样。你身后，一位在电动摩托后座上绑了一个横着的冰箱的老大爷紧随着，他的眼神很坚定，动作很小心，确保冰箱不会碰到什么奇怪的玩意儿。大爷身后的庞大车流里，间或有不耐烦的铃声响起，但没有人敢越雷池一步，大家伙儿都憋着一口气。
骑行没有一套像机动车驾驶那样明晰的外部规则，一般大家都很随意，只关心有没有可行的空间不关心红绿灯，这种随意在路口有交警的时候会骤然收紧，一瞬间，大家伙儿都变成了拿驾照的老好伙计儿。
这倒不是主要的问题，主要的问题是，当我在骑行的时候，我在干什么？
我跑步，只是跑着。 ——《当我跑步时，我谈些什么》 村上春树
踩着踏板的踏实感是一种反馈，可以矫正发力的大小，这个矫正是一直在发生的，可惜骑车的人很难意识到。他们在别处，不在车座上。
在武侠小说里，绝世神兵的铸造除了需要举世罕见的材料和严苛的工艺程序外，还需要铸造师无与伦比的专注。掌握传统技艺的师傅们，藉由这种认真，把普通的技术加工做到极致，使之成为技术与艺术的结合，没有追求美，却散发着很自然的美感。骑车的人里面，也有浑身上下散发着美感的人。
在澳门路附近晃悠的时候，突然下起了雨，雨水不大，只到打湿头发的程度。摸不清楚云层的实际状况，不习惯雨中骑车的我，下意识加快了踩踏的速率，脚踏板透过传动系统让车轮与地面摩擦，风从耳边呼呼吹过，街边的风景向后急速离去。第一次玩魔兽世界的画面突然涌现出来，亡灵法师“暗之神谕”（这是我）与亡灵牧师“狼友世界”（这是二狼）从丧钟镇的古墓里爬出来，阴森幽暗的提瑞斯法林地满是失去了自我意识的丧尸。我摸着鼠标的手有点抖，随后在幽暗城转晕了头。
我一脚踩空了。
我重新把自己的重心保持在胸腔这个位置，双手不是撑着而是握着车把，这意味着把手拿开我也不会歪倒，我的平衡来源于我自身，这样我就不会再次踩空了，下次下雨的时候，我也不会踩空了。
这需要我一直保持平衡。